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С ВЕ ­ДО ­Ч А Н ­С Т ВА

ЈО ВАН ДЕ ЛИЋ

„ВРЕ МЕ ОД НО СИ, ПРИ ЧА СА БИ РА”

Сло бо дан Ман дић је од ри јет ког со ја пи са ца. Про сто – уни­
кат. Са се дам де сет го ди на жи во та, са де сет об ја вље них књи га, са 
вр ло ли је пим обра зо ва њем и про бра ном лек ти ром свјет ских и 
до ма ћих пи са ца – ди пло ми рао је на бе о град ској Свет ској књи жев­
но сти и мо рао је иш чи та ти свјет ске кла си ке – с не сум њи вим да ром 
за при по ви је да ње, по го то во оно лир ско, он је успио да оста не ма ло 
по знат, или го то во не по знат, чак и ме ђу књи жев ним сви је том; о 
та ко зва ној ши рој дру штве ној јав но сти да и не го во ри мо. На кра ју 
јед ног фраг мен та с по чет ка књи ге, ис так ну тог кур зи вом, ко ји би 
се мо гао на зва ти (ау то)по е тич ким, на ра тор и глав ни ју нак ро ма на 
Очев но ви ман дат са жи ма сво је књи жев но ис ку ство и ова ко по ен­
ти ра гра фич ки из дво је ни текст:

Пе сма је на ста вља ла да ра сте, са да у про зи, на ра ста ла је кроз 
го ди не, са би ра ла де це ни је, али јед но се ни је ме ња ло: и да ље је јед­
на ко не по знат пи сац. Ве ли ки, не по зна ти пи сац, тап ше га по пле ћи ма 
про фе сор Лу ка. Баш као да сам не пре ста но не ста јао, по ми сли. Ли шен 
опа сно сти сла ве, у вре ме ну у ко ме је, ка да се освр неш око се бе, би ло 
ве ли ка умет ност из бе ћи успех. Је ди но у не ста ја њу успе шан.

Та кав пи сац је ве че рас у озбиљ ној опа сно сти да бу де из ву чен 
из сво је скри ве но сти и из ло жен јав но сти; да се су о чи с огле да лом 
сво је књи ге код кри ти ке и пу бли ке.

О че му је та књи га – те шко да би нам то у дви је ри је чи умио 
ре ћи сам пи сац. Али да нам сва шта су ге ри ше и да нас упу ћу је у 
сто смје ро ва – у то не ма ни ка ве сум ње. 

Уо ста лом, то што је умио ре ћи крат ко, он је и ре као – на сло­
вом – Очев но ви ман дат. Ма ко ли ко ри јеч ман дат зву чи од бој но, 
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за га ђу ју ће, по ли ти кант ски, на слов је у осно ви та чан. Ова књи га 
је сте при ча о оцу, ко ји је ко нач но, по сли је 92 го ди не, про ми је нио 
сви је том, па са да до био но ви, вјеч ни ман дат, и с оног сви је та се не 
са мо у при чу ми је ша већ њо ме и упра вља. Не мо же се без оца ни 
пје сма на пи са ти, ни на гра да до би ти – чак ни ова ко ју уру чу је мо – а 
по го то во се не мо же при ча ис при ча ти. Отац се с оне стра не гро ба, 
с нео по зи вим но вим ман да том, у при чу ми је ша, по ста ју ћи сам дух 
при че. Мр тви су нео по зи во ту; њи хо ве сјен ке ту ма ра ју и кроз на ше 
жи во те, и кроз на ше сје ћа ње, и кроз при че. Ово је књи га о јед ном 
не по врат но не ста лом, а стал но жи вом сви је ту:

(У овом ча су већ одав но не ма ни ко га од оних ко је је не тре ми­
це пра тио док се уз ка фу и ра ки ју при чом са би ра ју, оних чи јим се 
се ћа њи ма хра нио; ни оног пред со бља, шта бе ше те ле, тек ли сла ма­
ри ца, ни ти оног де ча ка; ниг де шва бо ви не од на бо ја и ћер пи ча. Са мо 
сен ка, тан ка и ле лу ја ва, од о зго с пла фо на мо три.)

Опет не ста ја ње: не ста ли сви јет, сви јет сјен ки, у при чи ожи вио.
На ко ри ци, из ме ђу име на пи сца и на сло ва, на ла зи се сли ка 

вр ло жи вих, ре као бих ве се лих бо ја – Хун дер тва сер: Врт срећ них 
мр тва ца. Ок си мо рон – срећ ни мр тва ци – па још и врт; без ма ло 
Еден ски врт.

Бо љу, су ге стив ни ју сли ку за ко ри цу ове сво је књи ге те шко 
да је Ман дић мо гао на ћи. Ни тач ни ју. И са не што дра го цје не, бла ге 
иро ни је. Ви ди се да је сту ди рао исто ри ју умјет но сти код по кој ног 
про фе со ра Сре те на Ба те Пет ко ви ћа, див ног и дра гог чо вје ка, чи је 
тра го ве, ево, на ла зи мо на ко ри ца ма књи га ње го вих бив ших сту­
де на та. Да кле, из над ис пи са ног на сло ва: Очев но ви ман дат сто ји 
још је дан скри вен у сли ци – Врт срећ них мр тва ца. Ни је отац сам. 
Ту је цио је дан не ста ли сви јет.

То ли ко смр ти, а то се на пр ви по глед не осје ћа; не ви ди се.
И о то ме ова књи га пи ше.
„Ов де се бр зо смр ка ва”, ци ти ра Сло бо дан Ман дић ви ше пу та 

јед ну Ки шо ву по ен ту из Ба ште, пе пе ла, ко ју као лајт мо тив про вла­
чи кроз ро ман. Да ни ло Киш и Ми ро слав Јо сић Ви шњић су пи сци 
ко је спо ми ње и при зи ва; ко ле ге по обра зо ва њу – са бе о град ске 
Свет ске – и по при по ви је да њу. По њи ма се пам ти бе о град ска Свет­
ска књи жев ност. Обо ји ца пи шу о оцу, и о мр тви ма, о смр ти и 
не ста ја њу. Та ко ова књи га упу ћу је на пи сце, на срод ну књи жев ност 
о оче ви ма, смр ти и мр тви ма, о дје тињ ству, о сје ћа њу. Обо ји ца су 
лир ски при по вје да чи. Пи сци Па но ни је. Та ко се ова књи га по ка­
зу је и као књи га ин тер тек сту ал них и ин тер ме ди јал них ре ла ци ја; 
као књи га о књи жев но сти и сли кар ству.
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Још је дан пи сац се на ме ће као те мат ски срод ник, али и срод­
ник по лир ској ево ка ци ји дје тињ ства и по дра ми од ра ста ња. То је 
Ми ло ван Да ној лић, при је све га са Ба ла дом о си ро ма штву и са 
те мом на пу шта ња ку ће, бјек ства од ку ће, не ста ја ња, а не ма ње са 
осје ћа њем на по на ко ји у чо вје ку по сто ји из ме ђу се бе и бив шег се бе 
– се бе ко ји се сје ћа и оног „бив шег де ча ка”, ка ко би ре као пје сник 
Иван В. Ла лић, бив шег се бе, ко ји је то сје ћа но пре жи вља вао, дје­
ча ка „ко га већ одав но не ма”, ка ко то осје ћа Ман дић:

Прем да ја ко ји се се ћам одав но ни сам исто ве тан с оним ја ко ји 
је се ћа но пре жи вља вао – у тој ра зли ци је ду би на вре ме на ко је нас 
је рас то чи ло, одав де би мо гла кре ну ти чи та ва но ва при ча, по вест 
на шег до ба – ипак жи во пам тим ка ко ме по га ђа ло, то ли ко жи во да 
се и сад је жим, трн ци ме по ди ла зе.

Ман ди ће ви дје ча ци би од мах у Аме ри ку, али се већ сју тра дан 
по ра же ни вра ћа ју и су да ра ју са ци је лим се лом; са ци је лим та да­
шњим сво јим сви је том:

Дво ји ца де ча ка на спрам це лог све та; гла да ли су се не ко ли ко 
тре ну та ка. Он да се се ло об ру ши на њих.

Не за бо рав но раз до бље од ра ста ња.
Ра њи во вре ме на шег од ра ста ња.
Ка да оно по чи ње? Ка да се за вр ша ва?

По чи ње из гле да оса мљи ва њем, пр вим из два ја њем из по ро­
ди це, ку ће, за јед ни це; од лу чи ва њем за свој ко рак у сво ју жи вот ну 
аван ту ру; „ве жба ма не ста ја ња”; не ста ја њем. Се па ра ци ја је пр ви 
чин ини ци ја ци је.

Не ста ја ње у свој сво јој ви ше знач но сти јед на је од глав них 
те ма књи ге, ко ја ти ме и по чи ње:

Би ће да се по че так збио оног про лет њег да на ка да је де чак 
ко га већ одав но не ма оти шао сам сам цит на па шњак, иза се ла. Сам­
цит, то је до га ђај.

Што је од ма као то ли ко да ни ко ни не слу ти где је, и ви ше не 
уме да се вра ти.

Ни ти по ми шља да то учи ни, што је од свег нај ва жни је.

За пи сца, ме ђу тим, „истин ски по че так се ипак до го дио јед ног 
зим ског да на док је де чак сто је ћи уз ок но за ста кље них вра та, што 
на га њак у дво ри ште гле да ју, по сма трао ка ко се све тлост пре тва­
ра у снег”, док „от кри ва трен пот пу не ису ње но сти”, по што „овај 
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зим ски дан он не по сма тра не го га жи ви; ово по под не, све тлост што 
се ра срп ска ва у па ху љи це”, кре ћу ћи се „из ме ђу оне бе ли не на по љу 
и бе ли не па пи ра” и узи ма ју ћи „на из ме ни це олов ку и ок но”, док 
„пр ви пут пре ту ра ре чи, сла же сли ке, на пи па ва ри му, упу шта се 
у не што што упра во от кри ва”, јер га је упра во по сје ти ла му за лир­
ске по е зи је и он за пи су је сво је пр ве сти хо ве, про жет дво стру ком 
ра до шћу: „С јед не стра не ра до ва ње сне гу, с дру ге пр ви пут до так­
ну та ра дост ства ра ња”, док по ста је пје сник, пи сац, не пла ни ра но 
и не на ја вље но, из пу но ће до жи вља ја сви је та, по уну тар њој ну жно­
сти. То је дру ги и ау тен тич ни ји вид оса мљи ва ња; дру га вр ста „ве жбе 
не ста ја ња”.

Има у овој књи зи не што и од „по ве сти на шег до ба”, али та 
„по вест” ни је у пр вом пла ну, већ је фон на ко јем се осли ка ва ју на­
ра то ро во од ра ста ње и очев жи вот. Слу те се оче ви иде о ло шки за­
но си, ра то ва ње, ко ло ни за ци ја ко ја но си со бом не што дра ма тич не 
про мје не иден ти те та, лу ди ло јед ног до ба и јед не иде о ло ги је то ли­
ко да би отац пи што љем пу цао у си на је дин ца у ко ли јев ци да је 
то пар ти ја од ње га тра жи ла, све до сли ка мо би ли за ци је и вој нич­
ког ра су ла у ври је ме ра за ра ња Ју го сла ви је. Ни је, да кле, ри јеч са мо 
о на ра то ро вом од ра ста њу – уко ли ко од ра ста ње не тра је све до оче­
во га не стан ка – већ је ово и ро ман о оцу и ње го вом вре ме ну. Отац 
се по ка зу је као сло жен и кон тра дик то ран лик ко ме је жи вот до­
ди је лио мно го уло га:

Чо бан и на јам ник, пар ти зан, ско је вац, ко му ни ста из ра та, до­
бро во љац, ко ман дир ва тро га сне је ди ни це на Нафт ном по љу три, 
со ци јал ни рад ник. Ка кви ли су би ли, би ће да они бо ле, пре ла зи 
из ме ђу свих тих уло га ко је му се вра ћа ју; мо жда их ни ка да ни је ни 
са вла дао, ни је би ло вре ме на да их од жи ви: у не ком дру гом зна ку 
оно што се дав но оте ло са да му се вра ћа.

Али ово је књи га, мо жда при је и ви ше од све га, о при чи, при­
ча њу, при по вје да чи ма и Ду ху при че. На слов пр вог по гла вља ро ма­
на је „По тра га за при чом”. Ро ман се за вр ша ва „Постскрип ту мом” 
чи ји је пра ви на слов „Са мо је при ча веч на”. Ро ман је на пи сан из 
увје ре ња да је при ча вјеч на и да је спо соб на да са бе ре и утег не оно 
што ври је ме од но си и рас та че. При ча са ста вља, ску пља, згу шња ва; 
да је сми сао ха о су жи во та и сва ко дне вља. Упра во због тог згу шња­
ва ња и мо де ло ва ња ха о са при ча не по шту је хро но ло ги ју: „Ту је 
хро но ло ги ја не моћ на, сле ди ти је зна чи ло пре пу шта ње про из вољ­
но сти ма.”

За то би при ча мо ра ла би ти из ну тра ко хе рент на, без са мо ра­
за ра ју ћих пр о ти вур јеч но сти, увјер љи ва слу ша о ци ма. У пе том 
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одјељ ку по гла вља „По тра га за при чом” отац спро во ди над на ра­
то ром сво је вр сни „ис тра жни по сту пак” о то ме због че га су на ра­
тор и Жив ко на пу сти ли Сар чу и гдје су про ве ли два да на и ноћ. 
На ра тор мо де лу је сво ју при чу о соп стве ном до жи вља ју, де фор ми­
шу ћи сам до га ђај та ко да при ча бу де ко хе рент на и при хва тљи ва 
исљед ни ку – оцу – али и број ним слу ша о ци ма ко ји су све са ми 
усме ни при по вје да чи. Кроз кућ ни „ис тра жни по сту пак” во ди пут 
до при че и на ра тор до жи вља ва сво је „при по ве дач ко кр ште ње”. Ово 
по гла вље мо же се ра зу мје ти као па ро ди ја „Ис тра жног по ступ ка” 
у Ки шо вом Пе шча ни ку, од но сно у Џој со вом Улик су:

То при ча ње, док сам на хо кли ци из дво јен од го ва рао пред оцем 
са за мах ну том ба ти ном и пред пу ном ку ћом слу ша ла ца, том ко ми­
си јом са ста вље ном од усме них при по ве да ча, ко ји не тре ми це ло ве 
пу ко ти не у мом ка зи ва њу, би ло је мо је при по ве дач ко кр ште ње; и 
од раз го ро па ђе ног ста рог при зна то оства ре ње. Ус пе ло, кри ви цу 
сам свео на ис пад, ко жу спа сао, про шао са тек не ко ли ко пљу ске; 
ни ка да се не ћу до мо ћи вред ни јег хо но ра ра. У тим окол но сти ма 
от крио сам свој жа нр, за кљу чив ши да ми при ча ње при ча, чак и ка да 
га упа ди ца ма пре се ца ју, бо ље иде од ру ке не го ли ри мо ва ње.

У не во љи, у „ис тра жном по ступ ку” под оче вим при ти ском и 
пљу ска ма, на ра тор от кри ва свој при по вје дач ки дар и пре о бра жа ва 
се од пје сни ка крив ца у осло ба ђа ју ћег при по вје да ча. При ча га из­
ба вља и осло ба ђа по твр ђу ју ћи сво ју ар ха ич ну ма гиј ску спа си лач ку 
при ро ду.

Отац је у овом по гла вљу па ро ди ја Со кра та: он при чу во ди во­
де ћи „ис тра жни по сту пак”; при ча се под ње го вим при ти ском ра ђа. 
На дје лу је хер це го вач ка ба бич ка вје шти на – ра ђа ње при че под ба­
ти ном. Упр кос при ти ску, или мо жда баш због ње га, исти на при че 
се раз ли ку је од до га ђа ја и до го ђе не исти не. Али и као исљед ник са 
ба ти ном отац је Дух при че – по ма же при чи да се ро ди.

На ра тор од ра ста и ста са ва ме ђу усме ним при по вје да чи ма. 
Оче ва ге не ра ци ја је вје ро ват но по сљед ња ге не ра ци ја ау тен тич них, 
са мо ни клих усме них при по вје да ча ко ји ма је при ча ње и слу ша ње 
при ча го то во об ред на ве чер ња ра дост. При ча се да би се до ско чи­
ло суд би ни:

Чи ни ло нам се да су оче ви ма ти ве чер њи ди ва ни уз пе тро леј ку 
нај ве се ли ји део да на; не тре ми це смо их слу ша ли, док је из њи хо вих 
пре да ња сва ко днев но ла га но из ра ста ла Хер це го ви на, да ле ка и та­
јан стве на зе мља чу де са, ко јој би смо да и са ми при па да мо (ако нам 
до пу сте).
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(...) 
Сви су од ста ри на усме ни при по ве да чи, мрак им не сме та. По 

сву дра гу ноћ раз мо та ва ју нео ства ре не при че, по ку ша ва ју да се 
кроз њих про вр зу као кроз ме ста у ко ја ни при ви ри ли ни су; до го не 
крај већ је дан пут ис при ча ни ма, увек на ла зе нов на ста вак, суд би ни 
да до ско че, ка же.

А то ка же зна чи да овај ис каз при па да Све то за ру ко ји има из­
гра ђе ну сви јест о при чи и при ча њу и ко ји има ли је по мје сто ме ђу 
Ман ди ће вим при по вје да чи ма. Све то зар зна и „да су при че о оцу 
мо гу ће са мо у ње го вом од су ству”, што се не по твр ђу је са мо у Ман­
ди ће вим књи га ма. Он је – Све то зар – от по чет ка „нај рев но сни ји 
ту мач оно га што нам се до га ђа”, „истин ски при по ве дач” ко ји не 
оста вља слу ша о це по стра ни, већ са њи ма гра ди за јед ни цу при по­
ви је да ња. При ча и при по вје дач удру жу ју слу ша о ца са со бом ства­
ра ју ћи му осје ћај да има не ко га сво га. У пра вом при ча њу не ма 
„пу ких”, па сив них слу ша ла ца, већ се ства ра при по вје дач ка за јед­
ни ца ко ју чи не при по вје да чи, слу ша о ци и ју на ци при ча; а ју на ци 
при ча су по че сто с ону стра ну гро ба, па се та ко ства ра „за јед ни ца 
жи вих са они ма ко јих не ма”. За то је увјер љив Све то за ров ис каз 
ко ји до ла зи из ду би не лич ног ис ку ства, али као уни вер зал но са зна­
ње ко је по твр ђу је књи га као цје ли на и ста но ви ште са мо га на ра­
то ра: „Отац је, ве руј, не по тро шив.”

Из Све то за ро вих при ча на ра тор схва та при ро ду при че и при­
по ви је да ња; од нос из ме ђу ствар но сти и при че. При ча ми је ња ствар­
ност, под ре ђу је је се би и сво јој ло ги ци, по ста ју ћи на нео би чан 
на чин по у зда ни ја и гу шћа исти на о вре ме ну и љу ди ма:

Из пр ве смо при хва ти ли све што нам ис при по ве да, или са мо 
на го ве сти (чи ме би нас по не кад ис пре се цао го ре не го отац).

По сле, по не кад бих из не на да на ле тео на дру га чи ји из глед 
ства ри. И от крио да ствар ност и при по вест о њој ни су са свим по ду­
дар ни.

По сле уви ђао сам да ње го ва при ча на не ки чу дан на чин ис­
па да по у зда ни ја не го што је би ла; вре ме ном по ста је та ко ре ћи све 
вје ро до стој ни ји сказ о јед ном до бу и љу ди ма, без об зи ра ко ли ко је 
на пр ви по глед, ка да смо је тек чу ли, би ла да ле ко од то га.

Оту да је мо гућ рас ко рак из ме ђу при ча и до га ђа ја, што опет 
уви ђа Све то зар: „Мно го је ви ше при ча ко је же ле да се уоб ли че не­
го ли до га ђа ја ко ји би им би ли пред ло жак.”

При ча и оче ва „не у пит на, искон ска љу бав за при чу” усло жња­
ва ина че сло жен и про ти вур је чан очев лик. Чо вјек ко ме је жи вот 



до ди је лио то ли ко ра зно вр сних и про ти вур јеч них уло га уви јек се, 
с нај ве ћим убје ђе њем, де кла ри сао као ма те ри ја ли ста, уз то ди ја­
лек тич ки, „ко ји не по ла же ни цвоњ ка на оно што је по ста ло нео­
пи пљи во”, био је бес по мо ћан ка да на и ђе „по бу на сен ки из сно ва 
што га по ко ре”, па је на слу ћи вао „да се ње гов за ви чај, сва на ша 
до мо ви на, у при род ној ве ли чи ни на ла зи тек у се ћа њу, не у ге о гра­
фи ји, где је од у век и би ло злат но до ба, ту ако се и сам скра си, 
би ће на ме сту по у зда ном, где се нај ду же тра је; да је при ча је ди на 
ве ро до стој на по вест на шег по сто ја ња”.

Отац, да кле, же ли да га син са чу ва у при чи, а ти ме и у сје ћа њу, 
ме ђу жи ви ма, ме ђу сво ји ма, у при по вје дач кој за јед ни ци, а син схва­
та да је не по треб но и уза луд но из ми ри ва ти оче ве пр о ти вур јеч но­
сти, већ их ва ља у при чи кре а тив но до ча ра ти и са чу ва ти. Та ко се 
отац, чак и ка да пре ђе у Пе ти кварт, у гро бље, пре о бра жа ва у „онај 
пра ста ри Дух при че”.

При ча чу ва по у зда ни је не го гроб, зна то ди ја лек тич ки ма те­
ри ја ли ста: 

Ни сам си гу ран има ли шта по сле, знам са мо при ча да оста је; 
у њој сам и ја за те као сво је прет ке, у слу ча ју смр ти (као да је ре као: 
ако не ка да јед ном) ту ћеш и ти ме не са чу ва ти, ка же, ве ру јем ти, 
оста вљао је ама нет...

Оста ти у при чи за оца зна чи – оста ти ме ђу жи ви ма, на стра ни 
жи во та, јер се у по ен ти, у по сљед њим ри је чи ма ро ма на, то по твр­
ђу је из пер спек ти ве си на, на ра то ра, ко ји је оца ис пра тио ми ри сом 
беј ту ра на, а на кра ју сам осје ћа ми рис јор го ва на, сво га цви је та, као 
знак „ка ко око оца све те че у сла ву жи во та, у ње го вом за штит ном 
зна ку иде да ље”.

Отац је, све су при ли ке, не по тро шив, ба рем док има си на, или 
док тра је у при чи и сје ћа њу; не у ни штив као „онај пра ста ри Дух 
при че” ко ја мир но и са мо свје сно при ча о смр ти, а у сла ву жи во та. 
И као Дух при че, отац је из во ри ште и иза зи вач дра го цје ног ху мо ра 
ко ји ову књи гу то ли ко опле ме њу је, и ин спи ра тор је зи ка, ко ји пи­
сац ово га ро ма на из ван ред но осје ћа.*

* Реч на уру че њу На гра де „Дан ко По по вић” Сло бо да ну Ман ди ћу за ро ман 
Очев но ви ман дат (Аго ра, Зре ња нин 2016), у Аран ђе лов цу, 26. ав гу ста 2017. го ди не. 
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